En diálogo con TN Show, el conductor junto a sus compañeros Pablo Fábregas y Guido Corallo analizan el fenómeno de esta sección que se convirtió en un éxito en YouTube. “El sketch no tiene límites”, remarca.
Los futboleros están invitados a reírse de sí mismos cada lunes en Futbol o Muerte. Este segmento que forma parte de Vuelta y Media (Urbana Play) revisita las frases hechas que rodean el mundillo de la redonda y funciona como una sátira del periodismo deportivo. El ejercicio obliga a los oyentes a reconocerse en máximas ridículas y a los “especialistas” en la materia a asumir que sus opiniones a veces rozan el absurdo.
“Es un sketch que legaliza el poder decir cualquier cosa. A los futboleros les atrae eso”, analiza Sebastián Wainraich en diálogo con TN Show. Y esa característica de la sección se vuelve evidente apenas él se pone un peluquín negro y un saco verde estridente para darle vida a Héctor Di Payaso, un conductor con aires de grandeza que lanza verdades como “Boca es Boca” y primicias como “me dijeron que Marcelo Gallardo quiere ganar”.
Leé también: Liniers: “Si sos humorista y salís a pedir perdón es para hacer sentir mejor a los que te acusan”
Junto al conductor se encuentran Pablo Fábregas como el Feo Larramendi, un futbolista frustrado que tuvo sus “14 minutos de gloria” en Villa Dálmine, y Guido Corallo como El Tano Caprese, un apócrifo excampeón del mundo que tiene la impunidad que los argentinos le concedemos a alguien que levantó la copa más preciada.
Además está Julieta Pink en el rol de “La Piba”, quien tiene un lugar totalmente secundario como una clara analogía a lo que sucede en muchos debates televisivos “serios” con las mujeres que conforman los paneles: no sale en cámara y si lo hace es fuera de foco. Solo está ahí para ser víctima de chistes chabacanos y para anunciar auspiciantes de la talla de ‘Frena-goteras Jodete’ o los cercos electrificados ‘Juira Chorro’.
El ejercicio humorístico no se limita a una exageración de los lugares comunes de los que se vanaglorian en las tribunas y en las mesas de café, también hay una crítica a muchas cuestiones arraigadas al fútbol: la obsecuencia con los ídolos, el exitismo, la apropiación de las victorias, la brutalidad como virtud, el machismo y la discriminación -la cual está exacerbada hacia los brasileños por una sola razón: ellos juegan mejor a lo que nos apasiona-.
Así se hace “Fútbol o Muerte”: improvisación y permiso para derrapar
TN Show se puso en un rincón del estudio de Urbana Play y espió cómo se hace Fútbol o Muerte. La puesta en escena lleva unos minutos y los integrantes del ciclo tardan segundos en ponerse en personaje. El guion brilla por su ausencia y solo es cuestión de improvisar. Se nota que los protagonistas se divierten con la dinámica de lo impensado y están esperando el pitazo inicial para decir todo eso que no se puede decir.
“Frío en la cabeza, corazón caliente. Ganar es vivir, perder es morir. ¡Esto es el ‘fulbo’ o muerte!”, exclama Di Payaso y empieza el juego. De a poco, los disparadores que habían planeado van quedando atrás porque la charla deriva en las experiencias sexuales que tuvo en su adolescencia el anfitrión de este ciclo que hace “periodismo de verdad”.
“Tenemos algunos tips por los que vamos a ir, pero me parece que tenemos ya muy claro por dónde va el programa. Nos gusta sorprendernos a nosotros mismos, queda claro al aire porque nos tentamos. El sketch tiene eso, no tiene límites”, explica Wainraich.
Fútbol o muerte se convirtió en una parodia vehemente e impiadosa, pero el formato no apareció de un momento a otro. “Surgió cuando todavía estábamos en radio ‘Metro’ y se trataba de un programa totalmente distinto. Éramos como unos viejos chotos hablando de fútbol amateur. Guido hacía otro personaje, era el hijo de Héctor Di Payaso, y también estaba Galia Moldavsky, que hacía de mi hija”, recuerda el conductor.
Aquella burla a un conservadurismo necio derivó en un fenómeno que se ríe con los futboleros y de los futboleros. Una característica que enorgullece un poco a Wainraich: “Terminó siendo una crítica, pero lo que buscamos es hacer reír. No queremos ponernos en un pedestal”.
“Fútbol o Muerte”, una sección que trasciende “Vuelta y Media”
Hay una cuestión casi terapéutica para el conductor en cada episodio de esta sátira, ya que lo retrotrae a su juventud en las tribunas del Club Atlético Atlanta. “Como persona no me siento reflejado con lo que pasa en el programa, pero como hincha de fútbol sí. Por ejemplo, yo decía ‘cómo vas a ir a la platea’. Era algo impensado para mí, ahora no me sacás de la platea”, admite.
Y agrega: “Los hinchas somos termos. Hay distintos niveles de ‘termitud’, pero el hincha es termo sobre todo cuando está en masa en una cancha. Hay un sistema que te empuja a eso. Después podés reflexionar y ver que las cosas están cambiando un poco”.
Como contracara de los exabruptos constantes de El Feo, El Tano y Di Payaso, la sección convoca a periodistas y figuras del deporte para se sumen al debate. Y, salvo algunas excepciones, a pesar de que entienden el juego, estos invitados se fuerzan infructuosamente para que la charla mantenga cierta altura. Pero es imposible. Los barrabravas con micrófonos siempre se imponen.
Algunas de los que desfilaron por el ciclo fueron Darío Sztajnszrajber -al que no le bastaron las reflexiones filosóficas para rebatir los postulados inconscientes de los fanáticos-, Luciana Rubinska, Daniel Arcucci, Horacio Pagani y Sergio Goycochea, entre otros. “Hubo tensión con algunos invitados, vivimos momentos en los que dijimos ‘nos van a cagar a trompadas’”, reconoce Corallo.
Esa sensación de tensión constante mantiene atrapada a la audiencia, que excede a los oyentes habituales de Vuelta y Media. La sección trascendió al programa madre y se volvió un verdadero fenómeno en YouTube. “En la calle me gritan Héctor”, reconoce Wainraich y Fábregas añade que no faltan quienes le recuerden constantemente los dos latiguillos de su personaje: “No me hable’´” y “‘ma’ bien”.
Al cierre de la charla, como sucede muchas veces en las comedias, desde Peter Capusotto y sus videos hasta South Park, los personajes que conquistaron a los amantes de la caprichosa reconocen que su humor es un arma de doble filo.
“Si no pegás la vuelta con nosotros… ojo. Porque alguien puede decir ‘me encantan esos pibes porque dicen lo que yo pienso’: ‘que las minas no tiene que jugar a la pelota, que la mujer se tiene que quedar en la casa’. Y no, nosotros vamos por todo lo contrario. Se llama ironía”, analiza Fábregas y sus compañeros asienten. Mientras que al aire se festejan como chicos cada actitud retrógrada, cuando se apaga la luz roja celebran la racionalidad.